这个墓碑位于新泽西贝尔维尔的荷兰归正教堂的墓园里。

1870年代，横贯美国东西两岸的太平洋铁路竣工后，68位华工自西海岸的旧金山长途跋涉来到贝尔维尔，在一家蒸汽驱动的洗衣作坊打工。他们很快在当地建立了教广东话的中文学校，这是美东的第一家中文学校。同样是这批华工，他们庆祝了中国的农历新年，也是美东的第一次。贝尔维尔的这个华人社区后来逐渐扩大，其中的部分人移居附近的纽瓦克，并在那里建立了20世纪初美东最大的唐人街。

大约一年前，人们在教堂的地下室发现了部分华人遗骨。当地的历史协会和一些其他的有心人查阅文献和各种资料，把这段有关美东第一个华人社区的历史发掘了出来。据信，这些早期迁徙到贝尔维尔的华工，多数成为了荷兰归正教堂的教众，这是他们的遗骨会在教堂里发现的缘由。至于这些遗骨没有入土，而是存放在教堂的地下室里，则是因为他们去世时，还期望有人能把他们带回中国，叶落归根。对他们来讲，这个教堂只是他们死后暂栖的地方；正如美国只是他们活着时的暂栖之地。家，永远是万里之外的那一方山水。

这块墓碑是上个周六落成揭幕的。我因为在居住地的华人组织里帮忙做点事，和两个同事一起应邀参加了揭幕仪式。

从居住的小镇开车去贝尔维尔的路上，闲聊中，其中一个同事谈到一位认识的老人。他一生在中国生活，工作。儿女都来了美国，并在这里安家立业。老人晚年到美国来探亲，去世后，孩子们就把他葬在了这里。把他的骨灰送回中国，对儿女而言，大约不是难事。但他终于还是葬在了美国，则是因为他的孩子都在这里，在中国连个上坟和扫墓的人都没有。讲起这位老人，同事半开玩笑地说，墓园里都是讲英语，或者说广东话的人，他在那里怕是蛮孤独的。我想，至少家人离得不远，每年清明的时候，还可以来看看他。家，就是亲人所在的地方。

传统的中国观念里，生死为大。死后葬身桑梓是很重要的一件事。将军们即使战死疆场，也要马革裹尸，埋骨故里。“青山处处埋忠骨”，是一个更高的境界，但背景也还是这种对乡土生死不渝的眷恋。在美东建立了第一个华人社区的先辈们，他们的遗骨在墓碑揭幕的那天，也同时入土为安，最终没有回到他们念念不忘的家园。同事提到的那位老者，不知他生前的愿望是什么，但儿女们没有把他送回中国。原因未必相同，他们的归宿却是一样的，都成了这土地的一部分。这同一块土地，在先驱者是异乡；在后来人是家园。从异乡到家园的过程，有无奈，也有自觉，还有曾经是信仰的主题蜕变为现实生活的方便而考量的对象。传统似乎断裂；但在周末的中文学校里，在年复一年的农历新年庆祝活动中，它又传承不息。所谓历史，就是先驱者和后来人割不断的关联。

周六当天，新泽西秋阴不散，雨下下停停，时大时小。墓园里有些冷。在那个墓碑前附身鞠躬的瞬间，眼底骤然一热。一百五十年所有的沧海桑田仿佛瞬间都在这块石碑上展开，来到了眼前。