(13A) 可怕的疾病
这段写来痛心。一拖再拖，难以下笔。
Lydia 十年前就在Sloan 诊断有淋巴癌。幸运的是这十年来每次CTScan 扫描，都没有扩散的状态。直到去年六月，她咳嗽的厉害，去Cornell 做CT扫描检查，发现有15%肺纤维化（肺细胞失去功能），同时也在肺部发现有淋巴癌。再仔细PET Scan, 发现淋巴癌已扩散到全身。假如不医治，活不过六个月。Sloan 癌肿瘤专家决定採用新开发的目标化疗（target chemo)来医治。传统的化疗，降低人身抵抗力，副作用很大； 甚至有人说很多病人是死于化疗，而不是死于癌症。目标化疗(target chemo) 用DNA相配方法。定做抗癌细胞，粘贴在癌细胞表面，指使人体本身具有的免疫力来摧毁癌细胞，达到无副作用抗癌的效果。Lydia在Sloan经过二个月的目标化疗，到九月做CTScan全身已不见淋巴癌的痕迹。我们九月还去葡萄牙，意大利 Cinque Terre 和 Amalfi 海岸旅遊了三星期。
谁知到十一月中，她又咳嗽的厉害, 并且呼吸困难。感恩节前一天，进 Cornell ICU, 发现肺纤维化已传播整个肺部。医生用尽防炎药 Steroid 和抗生素，也只能控制咳嗽，却无助于增强呼吸能力。她整个肺功能都毁了。老大从 Boston 来，三个人24小時守着。我们也考虑过肺移植。这个在全美只有几个医院能做（ UP , Cleveland ）；并且年老不可, 身有癌症不可。就算可以，也要等六个月以上。在Cornell ICU 五星期，到最后二星期因脑缺氧，Lydia已神志不清。有一天突然清醒，拿笔写了二十多字，“Where is the soft ice cream I want（我要的软冰淇凌在哪里？） " " Dady is sad. Take care of dady too（爹地很悲伤，也照顾好爹地）"。 看着她缺氧挣扎, 我心痛如绞。好好的人，怎么会变成这祥？老二蹲在病床前，轻声的说 “mom, I love you（妈妈，我爱你)" 。那时，恨不得将这辈子要向她讲但没有讲的话都讲出来，恨不得还能向她讲对不起, 以前没有好好对待她，恨不得能夠随她而去。一个人伤心的程度是没有止境的，非过来人不知。
一病引一病。
我们和Cornell 肺专科医生仔细讨论，分析了很久，也亏有老大的医学常识，才慢慢了解一点Lydia 这些病的来龙去脉。虽然她最后是死於肺纤维化肺炎。但始作俑者却是一种叫Sjogren Syndrome 的Autoimmune 病。一种表面只是口干，眼干，但实质上却不断破坏一个人的免疫系统的病。医学研究证明有Sjogren Syndrome 的人得淋巴癌的机会比平常人多几倍 。Sjogren Syndrome 也同时是一种引起发炎（ inflammatory） 的病。Sjogren Syndrone 造成肺部发炎，发炎后的死细胞挡住了肺纤维和血管交换氧气的部位，引起肺细胞死忘，造成纤维化。肺纤维一死，就不可恢复了。
唯一问题是肺纤维化一向是慢慢的形成。为什么从六月在CT Scan 看到只有 15% 的白色死纤维，一下子四五个月内就变成整个肺都是白点的至命伤 ？我们 猜测这可能和目标化疗(target chemo) 用的药，或是化疗过程中用的大量 steroid 和 antibiotics 有关。
人已去，鸣呼哀哉！奈何？
伤叠伤
痛加痛
我心片片化蝶去
唯愿待君九霄天
（13B）Lydia的幸福时光
Lydia 这么多年来受尽多病緾身之苦，和工作挣扎奋斗之劳。但在生前，她也有许多难忘的欢乐时光：
1。 当然她最开心的時刻就是老大，老二出世。老大婴儿时很乖。他小时，我边看书边用脚摇着他的摇椅，他巳经很满足了。俩个眼睛圆圆嘟嘟转来转去看着我。他那张穿着苏格兰格子短裤，戴着白帽子的照片，Lydia摆在窗前，看了又看。她在 Wildwood Boardwalk 驶着三辆单车载着老二小毛头在背后的样子，她也从来不会忘纪。
2。小孙女 Joie和 小孙儿 Ryan 出生给她带来了极大的快乐。每次去见他们，Lydia 总带一些适合他们年龄的小玩具给他们。老大让我们带他们去动物园，水族馆，摘苹果, 走沙滩，看戏。这些都是她最快乐的时光。
3。老大，老二结婚也是她最开心的时候。看着老大和他的韩国新娘，穿着传统中国短袍和韩国礼服，为亲家和我们侍茶，她笑口大开。老二婚礼上， 老二带她随着 “You are the wind beneath my wing" 音乐跳舞。 没有比这更让她开心，满足的了。
4。老大上 Harvard，老二上 Middlebury 也是她开心安慰的日子。辛辛苦苦养大他们十八年，酸甜苦辣，着急担心。受的压力，比他们更重。高中毕业那年，申请学校，考壮元一样。大家挑你，你也东挑西捡，幸亏了Mrs Siegel 的好好指导。老大本来像多数年轻人，喜欢去Stanford 。 我劝他说，Harvard 学术气氛更重。我没有老实承认，Boston 比加洲近了一万八千里，找他也方便。NYU 商学院收了老二。他怕受不了纽约的花天酒地，西村 Bleecker St 音乐厅酒巴的引诱，想找一个有一大片草坪的学校。Middlebury有千百亩草地，甚至有自己高尔夫球场和滑雪场 Ski Slope。 但那里冬天零下冰寒地冻。也真苦了他。
5。Lydia 买下长岛近South Hampton 海边沙滩小房子 ，也是她最快乐时光。早晨拉着小孙儿女在沙滩上拾贝壳，傍晚倚在阳台看日落。再过一会儿太阳落下了，Shinnecock 桥上灯光像一串串珍珠亮起耒。每天下午，我们去Montauk 钓鱼码头看着一条条渔船回来。钓鱼人在码头当下割鱼，她求着人家卖几条新鲜鱼回家清蒸。
6。我们跳舞不大行， 三脚猫。打游击，东学学，西学学。但到处旅行，什么地方有舞跳就下去跳，还经常是音乐一响就第一对下舞池的。林肯广场毎年夏天 有一个“Mid-Summer Night” 大露天舞会。Big Band Music 千千百百师哥美女，奇装异服，闻歌起舞。大多数跳 Jitterbug 牛仔舞。 跳得好的，衣着夠酷的，苐二天的纽约时报就有你的照片。我们报上无份、 倒是去跳了好多个夏天晚上。
7。2010 年去 Sicily 旅游，在Palermo 海边古Vila Igiea 酒店大阳台上，只有一个钢琴師，弹了一晚好跳舞的钢琴曲，Rumba, Cha Cha, Samba, Waltz。整个大阳台只有我们俩个人，不管会不会，陪他跳了整晚。临走时，他很感激的送给我们一张他的音乐CD。
8。Lydia 也喜欢看大都会歌剧 Met Opera。但又不忍付一佰多块买 orchestra 票。2013 她査到那时大都会有一种Rush Ticket ，是纽约一富豪女士捐的，毎天发180张 $25 orchestra 票。我们已经退休，时间有的是，从下午二点排队，到五点。那年我们看了十场$25 大都会歌剧: Norma, Turando, Eugene Onegin, L'Elisir d'Amore, Les Trojan, Mary Stuada, Tempest, Aida, Madame Butterfly , Carmen。我们有一好朋友 Eddy 是歌剧发烧友，什么歌剧都熟悉。我们请他来我们家吃饭，带了名歌剧CD, 一边看一边听他解释。
9。我们不太懂京剧，但 2015 年Lydia 一听到大陆第一青衣张火丁 9月2 日将在纽约林肯中心表演，便十分兴奋，到处告知朋友一起去欣赏。看了那场 “白蛇传“。张火丁的眼神，身段, 漂漂水袖，美丽动人的身影；她那 哀婉感人，幽怨婉转，一唱三叹，似断又连，诉説绵绵的唱腔，“一霎时把七情都昧尽“。Lydia 和我都给迷了。去年九月正是Lydia 的 lymphoma因为target chemo得以医好，但我们却不知道肺纤维化在加重的時侯。
10。后来她手有 shingle 痛，毎天晚饭后，我让她看电视剧，忘掉点手痛。这一，二年来，出名的好看的大陆电视剧都看了。
11。Lydia经常会因为看到我开心，所以很开心。我有时度假时爱玩些刺激的运动。像多年前在 Lake George 坐 ParaSail 上空300尺，到Bahama 潜水, 或去年坐JetSki. 她近都不敢走近，但远远看着，见到我很开心，她也就开心了。
编者按：公众号连载劉園璧先生所写生平故事。读者有反馈意见，欢迎直接联系作者。劉先生电邮是 wanpekliu@aol.com。
